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IL CINEMA, L'AUTOMOBILE E LA MORTE AL LAVORO
di Emilio Audissino
Il cinema e l'automobile possono indubbiamente occupare le prime posizioni in un'ipo-
tetica classifica delle invenzioni più rivoluzionarie del XX secolo1. Il tratto comune che desi-
dero evidenziare è l'inedita espansione degli orizzonti umani che entrambi hanno portato: 
spaziali per quanto riguarda l'automobile, temporali per quanto riguarda il cinema. Prenden-
do questa constatazione come punto di partenza,  mi applicherò nella rivelazione del  lato 
oscuro che queste due invenzioni praticamente coeve nascondono sotto la faccia positiva del 
progresso. Citerò alcuni film in cui i risvolti negativi e ferali della macchina automobile e 
della macchina cinema sono messi in evidenza, per poi concludere con l'analisi di un film - 
Grindhouse: Death Proof (Grindhouse: a prova di morte, Quentin Tarantino, 2007) – in cui 
la potenziale negatività di entrambe è condensata in un'unica figura.
L'automobile è il primo mezzo di trasporto individuale che, raggiungendo velocità pri-
ma impossibili all'uomo, permette di assottigliare i tempi del viaggio e quindi di ampliare le 
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distanze percorribili. Alle conquiste dei moderni mezzi di trasporto, l'automobile aggiunge il 
vantaggio di essere un mezzo individuale, quasi un prolungamento corporeo. Da qui il senso 
di libertà che deriva dall'essere gli assoluti padroni dei ritmi della guida, della velocità, della 
scelta dei percorsi e degli orari, della gestione delle tappe. L'homo automobilisticus assapora 
anche al volante la libertà di essere faber fortunae suae2.
Passiamo all'altro polo del binomio. Il cinema ha rappresentato un ampliamento degli 
orizzonti temporali.  Già la fotografia aveva permesso di preservare dall'oblio della morte 
l'effige dei singoli uomini, perpetrandone un'immagine indexicale3. Il cinema ha aggiunto la 
possibilità di preservare il  vivo sembiante della persona, l'immagine e il  suo movimento: 
quasi una seconda vita fissata sulla pellicola. Il cinema non può che essere uno dei più avan-
zati traguardi di quel “complesso della mummia” baziniano che muoverebbe il bisogno d'arte 
dell'uomo:
Si rivela così, nelle origini religiose della statuaria, la sua funzione primordiale: salvare l'es-
sere mediante l'apparenza […] La pittura infatti si sforzava in fondo invano di illuderci e 
questa illusione era sufficiente all'arte, mentre la fotografia e il cinema sono scoperte che 
soddisfano definitivamente e nella sua stessa essenza l'ossessione del realismo. […] In que-
sta prospettiva, il cinema appare come il compimento nel tempo dell'oggettività fotografica. 
[…] Per la prima volta, l'immagine delle cose è anche quella della loro durata e quasi la 
mummia del cambiamento4
E proprio su questo aspetto del complesso della mummia si sono registrate alcune delle 
prime stupefatte reazioni alla prodigiosa invenzione dei Lumière: il fatto che la morte potes-
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se in parte essere sconfitta. Riporta infatti un cronista anonimo: “Quando questi apparecchi 
saranno accessibili al pubblico, quando tutti potranno fotografare le persone care nelle loro 
azioni,  nei  loro  gesti  familiari,  con  la  parola  sulle  labbra,  la  morte  cesserà  di  essere 
assoluta”5. E ribadisce Gian Piero Brunetta:
Il cinema può fermare la vita, mummificare non solo le cose e i corpi, ma anche elementi im-
materiali come il vento o la luce, consegnare l'attimo all'eternità. E consentire di far muove-
re, in senso antiorario, la macchina del tempo, di andare alla conquista del passato. Il passato 
che il cinema fa rinascere […]6 
Grazie all'automobile si dilatano gli orizzonti spaziali. Grazie al cinema gli orizzonti 
temporali umani trovano un prolungamento, una consolazione nella possibilità di tramandare 
ai posteri la propria immagine intatta ed immutabile, sottraendola alla corruzione della tom-
ba. Fin qui gli aspetti positivi di queste conquiste. Veniamo all'altra inquietante faccia della 
medaglia, agli aspetti meno rassicuranti. 
Sia il cinema, sia l'automobile presentano il “rischio di Icaro”. Egli, infatti, non si era 
accontentato di poter volare come un uccello, ma aveva voluto spingersi ancora più in alto, 
oltrepassare ulteriormente il limite. Trovando così la Morte, proprio il più ingombrante se-
gnacolo del limite umano. Il mito di Icaro ci insegna anche questo: che ogni invenzione che 
espande gli orizzonti umani al contempo ci ricorda la nostra intrinseca finitezza. L'espansio-
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ne dei limiti nasconde un rischio, può portare alla morte o quanto meno trasformarsi in un 
beffardo memento mori. 
L'automobile, da semplice strumento di trasporto, può caricarsi di simbologie, proie-
zioni, compensazioni tali da trasformarla in oggetto di ostentazione vicario del proprietario, 
in un banco di prova adrenalinico per saggiare i propri limiti e sfidare la morte. L'automobile 
comune è capace di raggiungere velocità esponenziali rispetto alla limitata velocità di sposta-
mento naturale del corpo umano. Quando il delirio di onnipotenza automobilistico e l'ebbrez-
za della velocità prendono la mano, ecco che in caso di incidente viene impietosamente alla 
luce tutta la fragilità del corpo umano: Icaro si ripete. 
Qualche esempio cinematografico: Toby Dammit - protagonista dell'omonimo film fel-
liniano7 – è un celeberrimo attore appena arrivato a Roma per girare un film. Il compenso da 
lui richiesto in cambio della sua prestazione cinematografica è una Ferrari. Avuta la macchi-
na si lancia in una confusa scorribanda notturna a quattro ruote per le strade periferiche della 
città deserta. Arrivato ad un viadotto - chiuso per lavori in corso - non resiste alla tentazione 
di gettarsi a tutta velocità nella buia fuga prospettica rappresentata dal ponte. Finirà decapita-
to da un cavo teso in mezzo al cantiere. L'uomo assapora l'onnipotenza al volante col risulta-
to di dimostrare la sua impotente fragilità: a quella innaturale velocità un sottile cavo cavo 
d'acciaio diventa l'impercettibile linea di demarcazione tra la vita e la morte. In Christine8 un 
giovane viene addirittura posseduto dal volere di un'auto demoniaca, arrivando a tentare di 
uccidere persino i suoi più cari amici. Nel film l'auto è capace di rimarginare istantaneamen-
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te le proprie ammaccature, mostrandosi indistruttibile, a differenza delle sue vittime, la cui 
carne, si sa, non si ripara con tanta facilità. Passando alla cinematografia italiana, il film im-
prescindibile sull'argomento è  Il sorpasso9, in cui l'esito finale della scorribanda a quattro 
ruote è proprio la Morte, causata dall'uso improprio dell'automobile, sempre lanciata sulla 
corsia di sorpasso, sempre in corsa verso il superamento esibizionistico dei limiti (di velocità 
e non solo).
Veniamo ora al lato oscuro del cinema, l'altra faccia del consolatorio “complesso della 
mummia” che sconfigge la morte. Il suggerimento viene da Jean Cocteau che,  nel film Or-
phée10, mette in bocca all'angelo della Morte Heurterbise questa rivelazione: “Gli specchi 
sono le porte attraverso cui la morte va e viene. Infatti se vi guardate tutta la vita in uno spec-
chio vedrete la Morte al lavoro, come le api in un alveare di Vetro” Chiarisce lo stesso auto-
re: “Ci si guarda invecchiare negli specchi. Ci si avvicina alla Morte.”11 Gli specchi come 
strumento di dimostrazione del passare del tempo sul corpo di chi si specchia. Le teorie sul-
l'equazione “schermo cinematografico = specchio” si susseguono sin dalle origini: la visione 
cinematografica si configura come specchio magico attraverso cui accedere a mondi altri – 
come fa Alice di Lewis Carroll –, specchio dell'inconscio in cui proiettarsi, specchio in cui 
riflettersi e  riflettere su se stessi e sulla realtà così riprodotta12. Unendo questa equazione 
con la succitata definizione dall'Orphée, ne deriva che per Cocteau il cinema è la morte al la-
voro sugli attori. E' vero che il cinema preserva l'immagine di una persona oltre la sua morte, 
ma quella immagine è un fantasma, un mero simulacro bidimensionale del suo reale referen-
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te, una impronta cristallizzata in una forma fissa e immutabile che, confrontata con l'invec-
chiamento progressivo della persona reale, non fa altro che segnalare l'inesorabile lavorio 
della morte. Il cinema è come uno specchio con la memoria. Il film che più di tutti riflette su 
questo ferale aspetto è Sunset Boulevard13: Norma Desmond è una diva del muto fuori moda, 
invecchiata, sopraffatta da quel fantasma sempre giovane che è il suo Io di celluloide. Il suo 
bisogno compulsivo di rivedere i suoi vecchi lavori è un misero sforzo di riaffermare la sua 
grandezza in virtù di quell'immagine ormai altra da sé, ma questo sforzo finisce per essere un 
impietoso confronto con il suo doppio cinematografico, che rivela come la morte stia lavo-
rando sempre più sulla donna in carne ed ossa.  L'operazione wilderiana si fa ancora più 
esemplare in quanto metacinematografica, facendo interpretare Norma da una vera ex diva 
del muto, Gloria Swanson, e il suo maggiordomo ed ex-regista, altrettanto decaduto, da Stro-
heim, costringendoli inoltre a confrontarsi nella diegesi con la visione di Queen Kelly14, film 
maledetto che segnò il punto di declino della carriera di entrambi. Infine, la casa-museo di 
Norma è disseminata di vecchie foto della stessa Swanson negli anni verdi. Se Sunset Boule-
vard fa della “Morte al lavoro” uno dei nuclei espliciti del suo impianto narrativo, questa si-
nistra presenza è in realtà implicita in molti i film. Si pensi a film come Citizen Kane15 e 
Heaven Can Wait16, i cui giovani protagonisti17 subiscono pesanti truccature per accelerare 
sullo schermo il ciclo di vita dei personaggi, permettendoci così di cogliere condensato nel 
corso del film tutto il processo di invecchiamento sino al risultato finale. Si pensi anche al 
recente quarto capitolo della saga di Indiana Jones18: impossibile non confrontare l'Harrison 
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Ford di vent'anni prima con quello attuale: sebbene Ford si conservi egregiamente, lo scorre-
re del tempo si mostra in modo evidente. La filmografia di un attore appare dunque come 
uno specchio in cui sono fissati in linea progressiva istanti di vita più o meno remota che 
mostrano l'incessante opera del “tristo Mietitore”, sia all'attore che all'uomo comune del pub-
blico, che non può fare a meno di riflettere sul fatto che altrettanto sta accadendo a lui: l'in-
vecchiamento e la Morte non risparmiano quei semidei che sono le Stars, e quindi a maggior 
ragione non ha scampo l'uomo qualunque.
Che un film rimanga un film senza che alcuna delle immagini possa essere tradotta in nes-
sun'altra lingua se non la lingua morta dell'immagine, che una stella del cinematografo ri-
manga l'affascinante stella morta il cui palpito arriva agli uomini molto tempo dopo che essa 
l'ha emanato, che il pubblico del cinema rimanga il pubblico ipnotizzato da forze d'oltretom-
ba [...]19
Applichiamo ora questa ottica ad un film esemplare per la fusione di questi tre temi: ci-
nema, auto, Morte: Grindhouse: Death Proof.
Il personaggio principale è un maturo serial killer che usa come strumento di “lavoro” 
un'automobile: uccide le sue vittime – giovani e belle donne – coinvolgendole in letali inci-
denti d'auto. Il primo polo del nostro binomio è evidente: l'automobile da mezzo di trasporto 
diventa strumento di morte. Andiamo ora a cercare la presenza del secondo polo: il cinema. 
Partiamo dagli indizi superficiali.  Il  serial killer si fa chiamare “Stuntman Mike”.  Egli si 
identifica col suo ex lavoro: la controfigura specializzata in pericolose sequenze automobili-
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stiche. Dunque Mike viene dal mondo del cinema. A ricordare questo suo passato sono una 
vistosa cicatrice che attraversa il suo viso e la sua auto, una crash car di quelle che si usano 
sul set, interamente modificata con un telaio interno che rinforza la resistenza dell'abitacolo 
durante gli urti, rendendo il veicolo “a prova di morte”. Scaviamo più in profondità. Titoli di 
testa. Il film si apre con un'inquadratura dall'interno di un'auto in movimento. Sullo sfondo si 
intravede la strada che scorre attraverso il parabrezza. In primo piano, adagiati sul cruscotto 
lato passeggero, un paio di piedi nudi femminili che seguono languidamente il ritmo della 
musica. Si passa poi alla scena della presentazione del personaggio principale di questa pri-
ma parte: Jungle Julia. La prima cosa che vediamo di lei sono ancora i piedi, mentre cammi-
na scalza per casa. La cinepresa panoramica in alto: ci mostra le sue gambe e poi la schiena, 
ma non ancora il viso. Julia – in campo lungo – si butta sul divano, accavallando le gambe 
distese – qui capiamo che evidentemente i piedi che aprivano il film erano i suoi. Da notare 
che la posizione di Julia replica la posizione di Brigitte Bardot – anche lei a piedi nudi – nel 
poster appeso sopra il divano. Julia si pone come emulo, come copia di un'icona cinemato-
grafica, aspirante a diventare essa stessa un'icona. Un raccordo ci mostra la stessa Julia sul 
divano, ma collocando ora in primo piano un headknocker20 con le sue sembianze: la prima 
volta che vediamo chiaramente le fattezze di Julia, le vediamo attraverso una sua replica, un 
suo feticcio. Stacco. I titoli di testa continuano mostrandoci una soggettiva – capiremo poi 
essere  quella di Stuntman Mike – alla guida di un auto nera lanciata a grande velocità, con 
un simbolo sul cofano che si rivela poi un teschio. Torniamo da Julia, della quale vediamo 
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ancora solo i piedi - nella configurazione in soggettiva dell'apertura del film – poi, quando si 
alza, le gambe e infine il fondoschiena mentre si sporge dalla finestra. Ancora non l'abbiamo 
vista in viso, ma solo a pezzi. Conclusi i titoli di testa la scena successiva ci mostra le amiche 
di Julia che sono venute a prenderla e si muovono in auto per le vie di Austin. Finalmente 
vediamo Julia in volto, anche se la sua posa è sempre quella di stare con le lunghe gambe di-
stese e incrociate – sempre in imitazione della posa della Bardot –, i piedi nudi spesso in pri-
mo piano rispetto al suo viso. Il dialogo ci rivela che Julia è una celebre speaker radiofonica, 
oggetto del desiderio dei maschi del luogo. Lungo la strada vediamo che la città è dissemina-
ta di sue gigantografie. Icona, feticcio, oggetto di sguardo: Julia rappresenta l'attrice cinema-
tografica, la cui immagine e le cui parti del corpo sono più importanti della sua persona.21 
Osserviamo ora la presentazione di Stuntman Mike, ossia il carnefice di Jungle Julia e delle 
sue amiche. Abbiamo già visto la sua soggettiva nei titoli di testa - puro sguardo. Vediamo 
poi la sua auto mentre viene notata da una delle future vittime – Mike è ora identificato con 
la macchina. Infine lo vediamo mentre osserva, sempre dalla sua auto, le ragazze. Stacco sul-
la sua mano che abbassa il parasole. Attaccate all'interno ci sono le foto delle tre ragazze – 
ulteriori feticci. Mike toglie quella di Julia e apre l'aletta che copre lo specchietto sottostante. 
Finalmente vediamo un pezzo di Mike: i suoi occhi, riflessi –  inquadrati – nello specchio. 
Nella teoria dell'enunciazione cinematografica lo specchio – come tutte le forme di inquadra-
tura nell'inquadratura – rappresenta una marca dell'enunciatore: un momento nel racconto in 
cui il racconto stesso allude al suo farsi, al meccanismo stesso dell'enunciazione filmica22. Lo 
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specchio è figura vicaria dello schermo e della macchina-cinema. Nell'inquadratura successi-
va, Mike si instilla alcune gocce di collirio, quasi a fare la manutenzione del suo strumento 
privilegiato: lo sguardo. Occhi, schermo, sguardo: Mike rappresenta il regista cinematografi-
co o la “macchina cinema”. Se Julia è identificata dai suoi piedi, Mike è identificato dai suoi 
occhi – l'inquadratura – e dalla sua auto – l'apparato tecnico, la macchina da presa. 
Vengono in  mente due dei tre meccanismi psichici attorno a cui si costituisce la visio-
ne cinematografica secondo Christian Metz23: Feticismo e Voyeurismo. Ogni spettatore cine-
matografico è un voyeur24:  nella “situazione cinematografica”  egli  non può far  altro che 
guardare e questo piacere della visione cinematografica deriva dall'azione dello sguardo su 
di uno spettacolo predisposto e inscenato da un voyeur altrettanto “incallito”: il regista. Dal-
l'altro versante, l'attore – e in particolare l'attrice in quanto donna25 – sono gli oggetti dello 
sguardo, coloro che si prestano a sottostare alle fantasie del regista e quindi del pubblico. Ce-
dendo la propria immagine all'occhio della macchina da presa, si lasciano trasformare in fe-
ticci che diverranno indipendenti da sé, fantasmi immortali su cui non avranno controllo e 
che finiranno per essere più importanti della loro persona reale26.
Il cinema, però, è la Morte al lavoro non solo in quanto memento mori, ma anche nel 
suo stesso processo tecnico27. L'attore cinematografico – a differenza di quello teatrale la cui 
caratteristica è di essere vivo e presente di fronte al pubblico nel corso della sua performan-
ce – entra nel film nel momento in cui la cinepresa stacca la sua immagine dalla sua viva 
persona per farne un fantasma senza vita animato da un movimento artificiale. Questa priva-
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zione di vita è un'operazione fondante senza la quale l'immagine cinematografica non può 
sussistere: “Mostrando infatti il mondo in immagine, il cinema ce lo fa apparire e insieme ce 
lo sottrae […] anzi è proprio perché il mondo ci è sottratto che la sua immagine può istituirsi. 
[…]”28 Il découpage, poi, è una operazione frankensteiniana di rimodellamento dei corpi29: la 
cinepresa segmenta il corpo dell'attore – un particolare degli occhi, un'inquadratura di una 
scollatura, una panoramica delle gambe: ulteriori feticci del feticcio – che poi il montaggio 
ricuce tra loro costruendo lo spettacolo. Non a caso, tra i pionieristici esperimenti sul mon-
taggio di Lev Kulešov ritroviamo proprio un'operazione à la Frankenstein:
...consistente nel costruire attraverso il montaggio un corpo umano artificiale, assemblando 
dettagli di corpi diversi ripresi sul medesimo sfondo: “Fu ripresa una donna che si truccava 
al tavolo da toilette. Si guardava nello specchio, sollevava da terra una sigaretta, apriva una 
scatola con la matita per gli occhi, si metteva il rossetto, poi si disegnava gli occhi, si infilava 
le scarpe. Le mani erano di una donna, la schiena di un'altra, la testa di una terza, gli occhi di 
una quarta, i piedi di una quinta. Il risultato fu la creazione di una persona non esistente in 
natura, ma perfettamente reale sullo schermo”30
Vediamo come tutto questo si ritrova nel film. Osserviamo il finale del primo atto. 
Pam, una ragazza conosciuta al bar, chiede un passaggio a Stuntman Mike. Questi la fa acco-
modare al posto del passeggero. Lei si accorge che non c'è il sedile, ma uno spartano sgabel-
lo di metallo in una gabbia di plexiglas. Mike le spiega che si tratta di un'auto da stuntman – 
un'auto a prova di morte – e quello è il posto dove di solito si fissa la cinepresa per filmare 
gli incidenti dall'interno. Pam si siede come può. Prima di salire in auto, Mike rivolge uno 
sguardo complice verso la cinepresa – un'interpellazione31 – ammiccando verso lo spettatore, 
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quasi  a riconoscerlo  come suo sodale in questo gioco sadico-voyeurista che è il  cinema, 
come per invitarlo a guardare con attenzione quanto Mike sta per mettere in scena per il pia-
cere proprio e di chi guarda. L'auto parte e Mike inizia a guidare velocemente con brusche 
sterzate e decelerazioni e si diverte a osservare il terrore della ragazza, che non avendo mani-
glie a cui reggersi, né cinture di sicurezza, sbatte senza controllo dentro l'abitacolo-gabbia, 
subendo ferite e contusioni. Lanciato a folle corsa, Mike le spiega che l'auto è sì a prova di 
morte, ma solo per chi siede al posto di guida. Detto ciò inchioda, facendo proiettare Pam 
contro il cruscotto, che le fracassa la testa. Cosa si svolge in questa scena? Mike – stuntman 
cinematografico di solito ripreso dall'occhio della cinepresa che ne registra con impietosa 
avidità le rischiose acrobazie, disposta eventualmente a sacrificarlo per lo scopo di ottenere 
una scena spettacolare – si sostituisce alla cinepresa, divenendo lui regista e spettatore – le 
due figure di voyeur unite – degli incidenti che inscena. Pam, in questa inversione di ruoli, 
non a caso viene fatta sedere dove prima c'era la cinepresa: ora lei è lo spettacolo, il feticcio 
pronto al macello32, mentre l'avido occhio che guarda è quello di Mike. 
Seconda tappa. Eliminata Pam, Mike si getta all'inseguimento di Jungle Julia e delle 
sue amiche. Abbiamo visto come Julia sia presentata fin da subito come un feticcio: è famo-
sa come una star del cinema e la sua immagine è ovunque. Ma non basta. Julia presenta un 
secondo livello di feticismo: i suoi piedi. Mike mostra di avere una predilezione per questa 
parte anatomica, che del resto è il più classico oggetto di desiderio di questa particolare para-
filia. La notte è buia e Mike si avvicina all'obiettivo: si dirige a folle velocità, coi fari spenti, 
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verso l'auto di Julia e delle ragazze, in cerca di un mortale incidente frontale, da cui lui uscirà 
vivo grazie alla sua auto “a prova di morte”. Arrivato alla opportuna distanza accende i fari 
dell'auto, abbagliando le ragazze, che hanno appena il tempo di gridare il loro terrore in fac-
cia alla morte33. La regia ci mostra l'incidente quattro volte, in un montaggio ripetitivo che 
presenta le conseguenze del terribile impatto su ciascuna delle vittime. Ci interessa Julia: 
viaggiando come sempre con una gamba nuda fuori dal finestrino, prima di essere stritolata, 
viene mutilata e  l'arto  che è stato protagonista  fin dall'inizio del  film finisce sull'asfalto. 
Quella che vediamo è una metafora del cinema. Mike – il regista-spettatore voyeur e feticista 
– prepara la sua scena madre: fa rombare il motore – “Motore!” –, accende i fari sul set – 
“Luci!” – e al momento giusto causa lo scontro – “Azione!” – e realizza un suo letale e lette-
rale découpage suoi corpi delle sue prescelte – le attrici. Chiave di tutto sono la gambe di Ju-
lia: la regia extradiegetica di Tarantino ha iniziato fin da subito a isolare, tagliare con l'inqua-
dratura i piedi e le gambe di Julia – la donna oggetto di sguardo di cui parla Mulvey. Mike, 
nella sua “regia” diegetica, attua la stessa operazione in modo più cruento. 
Mike, spettatore e regista “a prova di morte”, può essere sopraffatto solo da chi cono-
sce il cinema e i suoi meccanismi: nella seconda parte del film sarà infatti ucciso da quelle 
che aveva scelto come nuove vittime, non sapendo di avere a che fare con gente di cinema e 
in particolare con due stunwomen34. Mike soccombe, prima ferito da un colpo di pistola spa-
rato da mano femminile, poi buttato fuori strada dalla maggiore abilità di guida delle donne, 
che lo fanno schiantare contro un cartellone di un drive in – cinema e auto, nulla di più indi-
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cato – chiedendogli beffardamente: “Ti piace il cinema?”. Infine viene estratto mezzo morto 
dall'auto e finito a calci e pugni. Cosa motiva questo capovolgimento? La spiegazione arriva 
se si osserva bene il cambiamento della consistenza visiva, della qualità materica della pelli-
cola durante il film. Si nota che la prima metà – quella che riguarda la strage di Austin – pre-
senta un aspetto vintage che ricrea non solo il look dei B movie degli anni '70 – per le scelte 
musicali, scenografiche, costumistiche e per la grafica dei titoli di testa –, ma anche l'età, 
fino a far apparire questo film del 2007 coevo a quei modelli. La superficie della pellicola 
appare graffiata e impolverata, la struttura presenta lacune, strappi, salti della colonna visiva 
e scoppi di quella sonora, i colori sono desaturati secondo il fisiologico processo di sbiadi-
mento dell'Eastman Color. All'inizio del secondo atto Stuntman Mike entra di nuovo in sce-
na con la sua auto: alla fine di questa prima inquadratura, la pellicola passa al bianco e nero 
per tutto il tempo in cui Mike osserva le sue nuove vittime. Quando Mike se ne va e rimania-
mo soli con le nuove ragazze, la pellicola torna a colori. Questa volta però le tinte sono satu-
re e brillanti, sono assenti tutti quei danni del tempo che erano ostentati nella prima parte. 
Non ci troviamo più nel vecchio cinema hollywoodiano in cui la donna era oggetto passivo 
del voyeurismo-feticismo dell'uomo. Riguardiamo la scena più in dettaglio: Mike ancora una 
volta sceglie le sue nuove vittime mosso dal suo retifismo, attratto dai piedi femminili – in 
questo caso quelli nudi di Abernathy fuori dal finestrino dell'auto in sosta. Non appena Mike 
si allontana, però, Abernathy scende dall'auto e indossa un paio di stivali da cowboy: l'oppo-
sto delle calzature di Jungle Julia, che erano dei semplici sandali infradito in cui la nudità 
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delle estremità era sempre in evidenza. In questo caso, invece, il piede nudo femminile, deli-
cato e indifeso oggetto di feticismo, viene rivestito dalla dura e mascolina scorza dello stiva-
le da cowboy, e proprio con questo stivale Abernathy sferrerà a Mike il calcio letale. Il ruolo 
e lo statuto delle donne nel nuovo cinema è cambiato e Stuntman Mike, un residuo inattuale 
del passato, non può che soccombere. 
Ma la scelta registica di mostrare la consunzione della pellicola causata dal tempo ci 
parla anche della stessa Morte del cinema, dell'intrinseca fragilità del suo supporto. Anche i 
film invecchiano. Le pellicole che li ospitano, visione dopo visione, per effetto dell'attrito 
meccanico, del calore e della luce del proiettore, diventano esse stesse testimonianza del pro-
cesso di decadimento a cui sono sottoposte, autoreferenziale memento mori sulla precaria e 
fragilissima sussistenza di quella sottile striscia che ospita il film35. Il cinema mostra così non 
solo la Morte al lavoro sugli attori, ma anche su se stesso.
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NOTE AL TESTO
1) Sul loro legame nella cinematografia USA cfr. A. Denini, Automobili e film nella storia del cinema 
americano, Le Mani, Recco, 2008
2) In più, rispetto all'altrettanto individualistica motocicletta, consente di avere riparo dal freddo e dalla 
pioggia e di avere a disposizione maggiore spazio di stivaggio, costituendo una sorta di casa portatile
3) Secondo la tripartizione dei segni di Peirce (Cfr. C.S. Peirce, Opere, a c. di M. Bonfantini, Bompiani, 
2003)
4) A. Bazin, “Ontologia dell'immagine fotografica”, in A. Bazin, Qu'est ce que le cinéma? Ontologie et  
language, Ed, du Cerf, Paris, 1958, trad. it. parz.  Che cosa è il cinema, Garzanti, Milano 1999, p.3 e segg. Se-
condo Bazin, ogni evoluzione tecnica del cinema risponderebbe ad un bisogno di realismo sempre maggiore ed 
esatto, volto a soddisfare il succitato complesso della mummia.
5) Citato in A. Boschi, Teorie del cinema, Carocci, Roma, 1998, p. 129
6) G.P. Brunetta, “Identità e radici culturali”, in G.P. Brunetta (a c. di), Storia del cinema mondiale, Vol. 
I, Einaudi, Torino, 1999, cit. pp. 5,6
7) Terzo episodio di Histoires extraordinaires  (Tre passi nel delirio, R.Vadim - L. Malle – F. Fellini, 
1968)
8) Christine la macchina infernale, John Carpenter, 1983
9) Dino Risi, Italia, 1962
10) Orfeo, 1950, tratto dalla sua opera teatrale del 1926
11) J. Cocteau, Du cinématographe, (a c. di) A. Bernard e C. Gauter, Belfond, Paris, 1973, trad. it. Del  
cinema, Il Formichiere, Milano, 1979, p. 110.
12) Per approfondimenti e bibliografia cfr: F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 
1993, in particolare i capp. 3 e 10; T. Elsaesser-M. Hagener, Filmtheorie. Zur Einführung, Junius Verlag, Ham-
burg, 2007, trad it., Teoria del film, Einaudi, Torino, 2009, in particolare il cap. III. Un  saggio di riflessione sul 
tema è anche P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro, Bompiani, Milano, 2007, in particolare pag. 131 e segg.
13) Viale del tramonto, Billy Wilder, 1950. Wilder riprenderà il tema in Fedora, 1978.
14) La regina Kelly, Erich Von Stroheim, 1929
15) Quarto potere, Orson Welles, 1941
16) Il cielo può attendere, Ernst Lubitsch, 1943
17) Rispettivamente lo stesso Welles e Don Ameche
18) Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (Indiana Jones e il regno del teschio di cristal-
lo, Steven Spielberg, 2008)
19) Cocteau, Del cinema, cit. p. 18
20) Pupazzetto dalla testa caricaturalmente grossa rispetto al corpo che, se toccata, oscilla
21) Si pensi alle gambe di Betty Grable, alla scollatura di Jane Russell, agli occhi di Elizabeth Taylor. 
Parti del corpo spesso coperte da ricche assicurazioni, come il seno di Gina Lollobrigida.
22) Sull'enunciazione filmica cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano, 1986 (V ed. 2001), 
passim
23) Il terzo meccanismo è l'identificazione speculare. Cfr Ch. Metz, Le signifiant imaginaire, UGE, Pa-
ris, 1977, trad. it. Cinema e Psicanalisi, Marsilio, Venezia, 1980
24) “Ebbene, questa passione percettiva [il voyeurismo], contrariamente ad altre pulsioni sessuali, è ca-
ratterizzata dal fatto di non voler incorporare l'oggetto desiderato, ma di volerlo tenere distinto, lontano. […] Il 
cinema fa di più, allarga la separazione tra desiderio e oggetto. […] Da un lato gli spettacoli e i suoni che ci of-
fre (che ci offre a distanza e dunque insieme ci sottrae) sono particolarmente ricchi e vari […] Dall'altro lato il 
cinema esibisce i suoi dati solo in effige e quindi li colloca fin da subito nell'inaccessibile […] Ciò che defini-
sce il regime scopico propriamente cinematografico non è tanto la distanza mantenuta, o la cura che si pone nel 
mantenerla […] quanto l'assenza dell'oggetto visto. Ne deriva che il cinema si regge su una sorta di voyeurismo 
allo stato puro: appunto sulla istituzione di una distanza incolmabile, sull'intervento di un'inaccessibilità.” Ca-
setti, Teorie del film, cit. p. 189
25)  Cfr. la celebre analisi di Laura Mulvey sull'androcentrismo del cinema classico hollywoodiano, in 
cui all'attore uomo è affidato il ruolo di polo attivo e soggetto dell'azione mentre all'attrice donna quello passivo 
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di esibizione spettacolare del corpo, oggetto dello sguardo dell'ideale pubblico patriarcale. L. Mulvey,  Visual  
and Other Pleasures, Indiana University Press, Bloomington, 1989
26) “La star […] vede resuscitare, staccarsi da lei e manifestarsi il suo doppio arcaico; la sua immagine 
cinematografica, che è la sua propria immagine, onnipresente, ammaliatrice, raggiante. […] Svalutata dal duo 
doppio, fantasma del suo fantasma, la star non può sfuggire al proprio vuoto che prendendolo come un gioco, e 
non può farne un gioco che imitando il suo doppio, mimando la sua vita cinematografica.” E. Morin, Les Stars, 
Seuil, Paris, 1957, trad. it. Le star, Olivares, Milano, 1995, p. 83
27) Un film magistrale su cinema e Morte e sul voyeurismo-feticismo-sadismo della visione cinemato-
grafica è Peeping Tom (L'occhio che uccide, Michael Powell, 1960, la cui traduzione letterale è “Guardone”)
28) Casetti. Teorie del film, cit., p. 189
29) Film similare per tematica è Crash (David Cronenberg, 1996) in cui il binomio  “Eros-Thanatos” si 
concretizza nell'eccitazione sessuale e nel piacere che i protagonisti derivano da un particolare feticismo: quello 
per gli incidenti d'auto e le conseguenti mutilazioni. Un personaggio, Vaughan, spiega così questa sua parafilia: 
“rimodellamento del corpo umano da parte della tecnologia”. E' suggestivo anche in questo caso il parallelo col 
cinema. “Una volta deciso di trasformare un attore in star ha inizio il processo di rimodellamento. Star non si 
nasce ma si viene costruiti sulla base di quello che negli anni trenta è un procedimento di routine. […] In gene-
re le donne devono seguire una dieta rigida e sottoporsi a sedute di massaggio intensive per eliminare i chili in 
eccesso che non vanno bene sullo schermo. In seguito a questo trattamento si evidenziano gli zigomi e il volto 
acquista quelle caratteristiche di angolosità che la luce può evidenziare; il corpo diventa più slanciato. Si siste-
mano i denti, se necessario vengono effettuati interventi di chirurgia plastica, i capelli sono resi lisci”, S. Gund-
le, “L'età d'oro dello Star System”, in Brunetta, Storia del cinema mondiale, Vol. II*, cit., p. 710
30) Boschi, Teorie del cinema, cit., pp. 208-209.
31) Cfr. Casetti, Dentro lo sguardo, p. 34 e segg.
32) Per Metz la tecnica e la spettacolarità del cinema sono loro stessi dei feticci: “Il feticcio è il cinema 
come esecuzione tecnica, come prodezza, come exploit:  exploit che sottolinea e accusa la mancanza su cui si 
fonda il dispositivo (l'assenza dell'oggetto, rimpiazzato dal suo riflesso), exploit che consiste nel far dimenticare 
questa assenza.” Metz, Cinema e psicanalisi, cit., p.77
33) Un breve cenno all'ovvio sadismo di cui è portatore il personaggio di Mike e, secondo la Feminist  
Film Theory, tanto cinema hollywoodiano nei confronti dei ruoli femminili: “La donna che appare sullo scher-
mo pone però anche un altro problema: la sua mancanza del pene scatena la paura della castrazione. Dunque se 
per un verso costituisce una presenza affascinante […] per un altro verso è una presenza minacciosa, una possi-
bile fonte di ansia. L'uomo ha due vie per sfuggire a tale ansia. Può affrontare una riattivazione del trauma rap-
presentato dalla paura della castrazione, ed esplorare la donna, svalorizzarla, demistificarla.  E' la strada del 
voyeurismo e del sadismo, percorsa a fondo da Hitchcock. Oppure può negare questa paura, e trasformare l'og-
getto minaccioso in un oggetto di culto, da preservare e coltivare. E' la strada del feticismo, imboccata da Stern-
berg.” Casetti, Teorie del cinema, cit., p. 248
34) In particolare Zoe Bell – vera stuntwoman – interpreta se stessa.
35) Sull'argomento, e in particolare sulla precarietà del patrimonio su nitrato di cellulosa cfr. P. Cherchi 
Usai, Una passione infiammabile, UTET, Torino, 1991 e P. Cherchi Usai, The Death of Cinema, BFI, London, 
2008.
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